Хэл Финни опускает светлые карие глаза. Только что я задал ему вопрос: правда ли, что он имеет отношение к изобретению криптовалюты Bitcoin. Неуловимые движения глаз – единственная для этого 57-летнего программиста возможность ответить мне «нет». Ты потратил целую неделю на борьбу с ветряными мельницами, но эта погоня за таинственным создателем биткоинов, известным под именем Сатоси Накамото, не имела никакого смысла, словно говорит он мне.
Финни сидит в модернизированной инвалидной коляске, напичканной сложным медицинским оборудованием. Заботятся о нем жена и сын. Оба одеты в синие футболки с надписью «Друзья Хэла: боритесь с БАС». БАС, или боковой амиотрофический склероз, – название неизлечимого заболевания, «запершего» Финни внутри тела, мускулы которого больше не подчиняются командам мозга. Глаза остались единственным каналом коммуникации с внешним миром. С их помощью Финни управляет специальным голосовым софтом, установленным на компьютере, что встроен в его коляску. Движения глаз отслеживает уникальная камера, затем сигнал обрабатывает программа. Таким образом Финни до недавнего времени мог бегло изъясняться «роботизированным» голосом практически по любому поводу.
Однако болезнь неуклонно прогрессирует. Теперь даже движение глаз становится для Финни обременительным занятием. Нередко он вынужден ограничиваться беседой в форме ответов «да» или «нет», как в нашем случае. При этом его разум, его инженерный гений, создавший один из ключевых кодов в истории криптографии, остается полностью дееспособным. Но тонкая нить, связывающая Финни с окружающими, все менее прочна. И вот-вот порвется.
Я спрашиваю Финни, есть ли у него что-то общее с Дорианом Накамото – человеком, которого журналисты Newsweek в марте 2014 года назвали таинственным отцом главной мировой криптовалюты, новой цифровой монетарной системы, совокупный оборот которой в пиковые моменты 2013-го достигал фантастических $16 млрд.
Дориан (Сатоси) Накамото
Финни снова отвечает отрицательно, при этом не скрывая ухмылки. Его сын Джейсон объясняет: непроизвольные мимические движения в меньшей степени подвержены БАС, нежели осмысленные. Финни не способен улыбнуться по просьбе фотографа, но может рассмеяться, если вспомнит хорошую шутку. Мои вопросы он, похоже, воспринимает именно как второй случай.
Отчаявшись, прошу Финни показать мне, как выглядел бы ответ «да», просто чтобы убедиться, что правильно понял его предыдущие послания. Он поднимает глаза и брови – никакой ошибки тут быть не могло. Ухмылка не покидает лица моего собеседника. А его поднятая бровь разрушает целую сложносочиненную теорию.
Форрест Гамп от криптографии
Ролью Финни в происхождении биткоинов я заинтересовался за неделю до нашей встречи. Аргументы, свидетельствовавшие в пользу его участия в разработке криптовалюты, казались мне неопровержимыми. Но наш разговор многое расставил по местам. Совпадения, представлявшиеся доказательствами, на деле объяснялись стечением обстоятельств. Финни, по всей вероятности, говорит правду, когда отрицает свое отношение к биткоинам. А я становлюсь очередной жертвой журналистской тяги к расследованию «всей правды» о феномене Сатоси Накамото.
И все-таки в конце пути, приведшего Forbes к Финни, произошло открытие по-настоящему значительное: этот умирающий человек сыграл в истории криптографии роль Форреста Гампа – свидетеля и участника, поневоле или преднамеренно, всех ключевых для шифровальной науки событий последних десятилетий. От разработки первого получившего широкое признание софта PGP до ранних анонимных интернет-сетей и первой транзакции Bitcoin – Финни всегда был в эпицентре прорывных технологических решений.
К пониманию этого факта я шел с 6 марта 2014 года – в этот день Newsweek взорвал информационную бомбу: по версии издания, Bitcoin придумал 64-летний Дориан Прентис Сатоси Накамото, бывший инженер и программист, живущий в Темпл-Сити, маленьком пригороде Лос-Анджелеса. Казалось, герой статьи косвенно подтвердил гипотезу журнала, когда на один из вопросов корреспондента ответил, что «больше не имеет к этому отношения», – цитату в статусе свидетеля даже заверил офицер местной полиции, присутствовавший при разговоре Накамото с репортерами.
Слева направо: Дориан (Сатоси) Накамото, 1967 год; Хэл Финни, 1974 год
Спустя несколько часов после публикации материала Newsweek я получил письмо от одного старого знакомого Финни по криптографическому сообществу (автор попросил не упоминать его имя в статье) с заголовком «В чем нестыковки?» В письме говорилось, что Финни почти десять лет прожил в том же Темпл-Сити, городке с населением 36 000 человек, всего в нескольких кварталах от дома Накамото.
Впечатляющее же совпадение заключалось в том, что Финни известен как второй в истории пользователь Bitcoin после «настоящего» Сатоси Накамото. Он также одним из первых поддержал идею криптовалюты, получив письмо-описание концепции от создателя проекта. Наконец, именно в адрес Финни Накамото отправил первую тестовую транзакцию в начале 2009 года. По крайней мере, об этом сам Финни писал на профильном форуме Bitcointalk.
Другими словами, потенциально первый и официально второй пользователи биткоинов, вероятно, были «физическими» соседями.
«Не выглядит ли странным, когда в огромной стране, в огромном штате Калифорния и в огромной агломерации Лос-Анджелеса двое жителей Темпл-Сити, чьи дома располагались на расстоянии 2,5 км друг от друга, в одно и то же время занимаются этим проектом? – писал мне осведомленный источник. – Были ли они знакомы лично или через членство в некоем клубе? Помогал ли один другому?»
Эта версия быстро «утекла» в профильное сообщество. На биткоин-конференции в Техасе, где мне довелось присутствовать в день публикации Newsweek, конспирологи пошли еще дальше.
Один из участников мероприятия за коктейлем рассказал мне свою теорию: именно Финни изобрел Bitcoin, а имя соседа понадобилось ему, чтобы замести следы.
На форуме Reddit один из пользователей под ником Ikinoki отследил IP-адрес Хэла и обнаружил, что тот находился где-то неподалеку от Лос-Анджелеса во время выхода на сцену «Сатоси Накамото». «Дориан мог быть просто «дропом», – предположил Ikinoki. «Дроп» на хакерском жаргоне означает пользователя-марионетку, чьи личные данные используются для маскировки онлайн-активности киберпреступников.
Я не верил, что Финни продумал свою стратегию на столько шагов вперед. Но не исключал версии, что именно этот прикованный к инвалидному креслу инженер – аналог «литературного негра», плоды работы которого присвоил или присвоили себе другие люди.
Кандидаты в Накамото
Корреспондент Forbes Мэтт Херпер при помощи аналитиков компании Juola & Associates ранее провел сравнительный анализ многочисленных онлайн-комментариев Дориана Накамото и редких записей Сатоси Накамото (последняя датирована 2011 годом, после чего следов активности Сатоси в интернете не обнаруживалось). Обнаружилось полное несовпадение: полуграмотный английский Дориана резко контрастировал с элегантным техническим стилем отца Bitcoin. Манера изъясняться Финни куда более походит на Сатоси – так же бегло и емко, как в первом «своде» криптовалюты, выложенном в сеть в конце 2008 года. Я предположил, что Финни стал для Накамото кем-то вроде секретаря – фигуры, облекшей идею биткоинов в правильную форму, донесшей ее до широкой общественности. Компиляцию текстов Хэла объемом 20 000 знаков с различных форумов и рассылок мы вновь попросили проверить Juola & Associates.
Одновременно несколько писем ушло самому Финни. Не получив ответа (болезнь все реже позволяет ему проводить время онлайн), я связался с его женой Фрэн, проводящей все свое время рядом с мужем. Она рассказала о критическом состоянии Хэла и терпеливо передала ему все мои вопросы. С помощью движений бровями и глазами он подтвердил, что связывался с основателем Bitcoin. При этом категорически отрицал собственную причастность к созданию криптовалюты и знакомство с Дорианом Накамото. На очной встрече он придерживался той же версии. «Исходя из того, что было известно Хэлу, Сатоси Накамото мог жить как в соседнем доме, так и в Японии», – говорит Фрэн.
Она также вежливо пригласила меня навестить их с мужем в Санта-Барбаре, где супруги живут теперь. При личном контакте мне будет проще убедиться в искренности слов Финни и отказаться от «географической» конспирологии, объясняла жена инженера. Через Forbes она также передала обращение к СМИ и Bitcoin-сообществу с просьбой не посещать их дом и не докучать Хэлу запросами об интервью, вал которых обрушился на семью после публикации Newsweek.
«Он очень слаб, – говорит Фрэн. – Мы круглые сутки искусственно поддерживаем его жизнь. Ему сложно общаться. Было бы хорошо, если бы окружающие перестали мешать ему».
Спустя несколько часов после телефонного разговора с женой Финни я получил результаты нового анализа Juola & Associates. Главный эксперт фирмы Джон Нокер, проведший множество подобных тестов по запросам New Yorker, Fast Company и просто биткоин-энтузиастов, признал: Финни – первый реальный кандидат на роль создателя Bitcoin или, по меньшей мере, его соратника. «По моему мнению, – констатировал Нокер, – вы, возможно, нашли настоящего Сатоси Накамото».
Киферпанки пишут код
Хэл Финни вырос на фоне идиллических пейзажей лос-анджелесского пригорода Аркадия, в двухэтажном коттедже в восьми минутах езды от дома Дориана Накамото в Темпл-Сити. Дориан, которого в детстве называли как раз по второму имени Сатоси, всего на семь лет старше Финни, но в одной школе эти двое никогда не учились. Зато брат Накамото Токуо рассказал мне, что его родственник в начале 1970-х каждый день ездил из Темпл-Сити на учебу в Политехнический институт штата Калифорния. Финни в те же годы посещал в Аркадии школу, расположенную в нескольких километрах от университета предполагаемого создателя Bitcoin.
Впрочем, достоверных свидетельств знакомства Финни с Накамото ни один из опрошенных Forbes знакомых Хэла не припомнил.
Сам Финни, по их словам, был необычайно умным и вдумчивым учеником и повсюду таскал огромный фолиант Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» – библию либертарианства, идеологии Bitcoin.
Друзья вспоминают, что в классе физики Хэл обычно сидел на задней парте и подавал голос, только чтобы указать учителю на ошибку или лучше сформулировать суть задачи. На математических турнирах Финни зачастую давал ответ, прежде чем ведущий успевал задать вопрос полностью. В свой выпускной год, 1974-й, Хэл получил от одноклассников шутливый титул «самый мозговитый».
«Он умеет сверхъестественно обращаться с числами, – говорит друг Финни Ричард Льюис, ныне профессор физиологии в Стэнфорде. – Для него числа были живыми существами со своими разумом и повадками, у которых было чему поучиться»
После школы Финни поступил в Институт технологий штата Калифорния, где акцент его интересов сместился с математики на компьютерное программирование. Ради оттачивания навыков кодирования Хэл не спал ночами и часто пропускал занятия в университете. Получив диплом, он женился на подруге по колледжу – Фрэн – и устроился разработчиком видеоигр в корпорацию Mattel. В 1982 году молодожены перебрались в Темпл-Сити, еще ближе к дому Накамото. Тот, по данным Newsweek, вернулся из Нью-Джерси в пригороды Лос-Анджелеса в 1987-м и успел пожить не только в Темпл-Сити, но и в Буэна-Парк и Коста-Меза. Юридически дом вблизи от Финни семья Накамото приобрела, когда Хэл и Фрэн уже девять лет жили в Темпл-Сити.
В 1991 году Финни открыл для себя антиавторитарное движение цифровых кодировщиков – киферпанк (Cypherpunk), задавшее вектор всей его дальнейшей карьере. Группа активистов объединилась, чтобы отстаивать право использования средств шифрования информации гражданами, а не правительствами. Как и другие «киферпанки», Финни вдохновлялся идеями Дэвида Чома. Этот программист из Лос-Анджелеса первым создал теоретические системы, рассчитанные на использование шифрования для анонимного обмена данными онлайн и проведения не отслеживаемых финансовых транзакций. Чом также разработал прототип криптовалюты – DigiCash, во многом предвосхитивший анонимность и децентрализацию Bitcoin, но широкого применения так и не получивший.
«Мне очевидно, – писал Финни в электронной рассылке Cypherpunks Mailing List, – что мы сталкиваемся с проблемами утраты конфиденциальности нашей личной жизни, всеобщей компьютеризации, огромных массивов накопленных данных и последовательной централизации информации. Чом предлагает совершенное иное направление развития, предполагающее передачу всей полноты власти в руки простых пользователей, а не корпораций и правительств. Компьютер может стать средством освобождения и защиты людей, а не контроля над ними»
Всю мощь своего программистского ума Хэл направил на реализацию этого визионерского криптоанархического манифеста.
«Наш девиз звучал как «Киферпанки пишут код», – говорит Тим Мэй, сооснователь движения, главным идеологом которого был его партнер Эрик Хьюз. – И Хэл был одним из тех, кто действительно писал код»
В сети «редкого гения»
Когда активист Фил Циммерманн объявил о намерении выпустить PGP (Pretty Good Privacy) – первую бесплатную программу для шифрования данных, достаточно сложного, чтобы спецслужбы не смогли получить к ним доступ, Финни оперативно вышел на него, чтобы предложить свои услуги. Он долго работал над версией PGP 2.0, которая получила широкое признание среди профессионалов как первый большой успех в «идеологической» криптографии. Финни придумал модель подбора ключей для шифра, известную как «сеть доверия», – метод, при котором для идентификации личностей используется одноранговое поручительство от других пользователей.
«Доверительная модель была очень сложной частью программы и обеспечила феноменальный успех PGP, – говорит Циммерманн. – Вклад Хэла трудно переоценить»
Когда создатель PGP ответил на мои вопросы о Финни, он также отметил его человеческие качества: невероятные скромность и силу воли.
«Хэл – редкий гений, чье мировоззрение никогда не противоречило огромному таланту, – отметил Циммерманн. – Он хороший человек, его отношение к жизни – пример для всех нас. Мне, во всяком случае, хотелось бы быть на него похожим»
Фактически за несколько десятилетий до того, как Финни записали в «серые кардиналы» Bitcoin, ту же роль он исполнил в случае с PGP. Из-за правового вакуума, в котором распространяли свои проекты «киферпанки», Циммерманн чуть было не отправился в тюрьму по обвинению в нарушении закона об обороте оружия. Так что умалчивание заслуг Финни в разработке PGP может быть и сознательным ходом программистов, призванным обеспечить безопасность и спокойствие их смертельно больного соратника. Сам Хэл говорит, что хотя и написал код «для множества изменений» версии 1.0 в версию 2.0, полностью работу над PGP не вел.
